물가 앞에서 멈칫, 휴게소에서 우동을 먹은 어느 날의 기록

 

누가 뭐라한것도 없는데 카드로 먼저 계산할거니까 먹어도 되는데 매번 나는 클릭을 못하게 된다.

운전을 하다 보면 어느 순간 ‘장거리’라는 단어가 내 삶에 자연스럽게 스며든다. 

집에서 멀어진 도착지를 향해 핸들을 잡고 고속도로에 오르면, 운전대에 잡은 손에 힘이 들어가고, 정신은 바짝 든다. 

멀리 가는 만큼 중간중간 쉬어가야겠다는 생각도 따라온다. 

그래서 어김없이 들르게 되는 곳이 바로 고속도로 휴게소다. 

이번에도 그런 날이었다. 

서울을 출발해 몇 시간 운전하다 보니 눈도 피로하고, 허리도 살짝 뻐근해졌다. 

무엇보다 배가 고팠다. 

 라디오에서는 오후 1시를 알리는 시그널이 흘러나오고, 나는 내비게이션을 보고 다음 휴게소에서 잠시 쉬어가기로 마음먹었다. 

 “이번에는 제대로 밥 먹어야지.” 

이 생각을 하며 주차장에 차를 대고, 햇살을 맞으며 휴게소 식당 안으로 들어섰다.

 평일 낮이라 그런지 사람들이 북적이지 않아 좋았다. 

허기짐은 메뉴판만 봐도 더 커졌고, 나는 곧장 식사 코너 키오스크 앞으로 향했다. 

 그런데, 바로 그 앞에서 발걸음이 멈췄다. 

화면을 슥 훑어보니, 한쪽에는 13,000원짜리 돈까스 세트, 다른 쪽에는 5,500원짜리 우동. 순간 손이 멈칫했다.

 “먹고 싶은 건 돈까스인데… 만 삼천 원이면 좀 비싼 거 아닌가?”라는 생각이 머리를 스쳤다. 

 평소였다면 그냥 눌렀을 메뉴지만, 오늘은 뭔가 아깝다는 마음이 들었다.

 요즘 뭐 하나 사 먹으려 해도 만 원은 훌쩍 넘는 세상이다. 

그럼에도 이상하게 식사 한 끼에 13,000원은 선뜻 누르기가 망설여졌다.

 그 사이 줄 뒤에 사람이 서기 시작했고, 나는 결국 고민 끝에 5,500원짜리 우동을 클릭했다. 

 김이 모락모락 나는 우동을 받아 자리로 향했다. 

국물을 한 숟갈 떠먹으니 속이 조금씩 풀렸다. 

 어쩌면 이 따뜻한 국물에 이끌렸는지도 모른다. 

쫄깃한 면발과 간간한 국물, 그리고 약간의 튀김조각. 단순한 구성이지만, 이상하게도 마음까지 채워지는 느낌이었다. 

 ‘돈까스를 먹었으면 더 든든했을까?’라는 생각이 살짝 스쳤지만, 이 우동도 나쁘지 않았다. 

어쩌면 가격보다 내가 익숙하고, 마음 편한 선택을 했다는 게 더 중요한 것 같다. 

 요즘처럼 물가가 가파르게 오르는 시대에는 무의식 중에도 이런 선택을 하게 되는 것 같다. 

내가 어린 시절 부모님과 함께 들렀던 휴게소는 그저 휴식의 공간이었지만, 지금의 나는 그곳에서 가격을 계산하고, 기호를 타협하고, 소소한 만족을 찾는 중이다. 

 그런 나를 보며 '어른이 됐구나' 싶기도 하고, 조금은 씁쓸하기도 하다. 

운전석에 다시 앉으며 이렇게 다짐해본다. "다음번엔 정말 먹고 싶은 메뉴를 클릭하자. 오늘 수고했으니까."